采訪崔健是在“九一八”的前一天，而采訪地點(diǎn)偏偏是日本大使館附近的一家酒吧。老崔和這兒的老板很熟，早早定下采訪地點(diǎn)，卻沒(méi)想到如今這地界兒成了“敏感地帶”，因?yàn)榻值澜鋰?yán)他姍姍來(lái)遲。
大街上很吵，警察們攔截車輛，游行者的吶喊聲不時(shí)傳來(lái)，我們不得不關(guān)上窗說(shuō)話。忽然覺(jué)得，這種氣氛很是貼合：就像搖滾樂(lè)在中國(guó)，仿佛永遠(yuǎn)被妖魔化、被人視為公敵。老崔的眼神偶爾飄向窗外，日料餐廳被愛(ài)國(guó)標(biāo)語(yǔ)裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，他不由得感嘆，稍微有一點(diǎn)抽象思維的人就不會(huì)干出這種事兒。
1961年出生，51歲的崔健已經(jīng)“知天命”了，但除了那頂白底紅星的棒球帽被洗得越來(lái)越滄桑外，他的模樣和十年前幾乎沒(méi)有太大改變，這歸功于他那張年輕時(shí)就比較上歲數(shù)的臉。和他聊天你更是感覺(jué)不到他的年齡。
都說(shuō)崔健是中國(guó)搖滾第一人，二十幾歲就當(dāng)上“搖滾教父”，可在他看來(lái)，自己不過(guò)一個(gè)幸運(yùn)兒，時(shí)代的賭盤正好轉(zhuǎn)到跟前兒，就生生被人架到神壇上：“快別叫我教父了，我都聽(tīng)吐了！”對(duì)自己的認(rèn)識(shí)，老崔始終保持冷靜，他有一胸腔對(duì)音樂(lè)的激情，和一腦子對(duì)社會(huì)問(wèn)題的批判，渾身有勁兒。
正如崔健所唱：“這聲音太刺激，把人們嚇著了。”王朔把崔健的歌聲形容成“吼叫”：“他揭露了一些真相，最重要的是他讓我聽(tīng)到了一個(gè)人的心靈。原來(lái)人是有心靈的。這個(gè)常識(shí)那之后我才知道。”的確，在那個(gè)年代，崔健像一把尖刀刺入人們內(nèi)心，讓人覺(jué)得理想還在，勇氣還在，希望還在。
可惜的是，他卻不復(fù)再有當(dāng)年無(wú)以倫比的影響力了。那些當(dāng)年在《一塊紅布》、《花房姑娘》的歌聲里熱淚盈眶的年輕人，他們現(xiàn)在已經(jīng)老了。偶像時(shí)代，在一片商業(yè)味道濃重的歡樂(lè)歌曲中，崔健選擇寂寞的遠(yuǎn)離人群，他唱RAP玩電子，總要給人點(diǎn)顏色看看。他對(duì)年輕人的批判比年輕人對(duì)老人的鄙視還要有力得多：“港臺(tái)歌曲都是酸歌蜜曲，年輕人自認(rèn)為時(shí)尚，但自己都不知道聽(tīng)到的是老東西。”鴨舌帽下，你甚至看不清老崔的眼神，但話語(yǔ)卻咄咄逼人。
51歲的老崔依然是個(gè)憤青，不怎么懂得幽默，永遠(yuǎn)一副嚴(yán)肅的樣子。
